菲律宾是最被韩国、日本两国认可的英语游学目的地之一，去那里开一所语言学校也成为一门流行的生意。

对肖雨来说，去菲律宾游学纯属误打误撞。

2015年辞职后，她给自己安排了“间隔月”，去海外游学提高英语技能。她最初将目的地定在美国，但学费价格令她有些窘迫。

“三个月学费十万块，不包括生活费和往返机票。投入所有积蓄还得找家人借钱。”为钱所困的肖雨决定转换目标。

一个月花费不到2万，课程时长比美国游学项目多一半。在微博上搜到菲律宾游学广告时，肖雨以为是骗局。直到12月抵达宿务（Cebu，菲律宾海滨城市）入校后，她才放下心。

“穷、脏、乱、危险”的担心变成多余。一对一教室、图书馆、食堂和健身房配备齐全；宿舍每周有清洁人员上门打扫；学生大多来自日韩，少数来自欧洲；宵禁制度严格规定外出时间。一个月里，肖雨只需要专心学习。

2016年初，她再次赴菲考雅思，拿到6.5分的成绩，并顺利申请到新西兰打工度假签。

出国的一年里，她发现这个无意间碰上的市场并不小众。“我在澳新地区碰到一些英语较好的日本人和韩国人，他们都在菲律宾学习过英语。”结束打工度假后，肖雨加入国内一家菲律宾游学代理公司，成为华南区经理。

从学生到业内人，身份转变让她更深入理解背后逻辑。菲律宾语言培训市场已发展成熟，仅宿务地区就有约两百多家学校。尽管在2015年时，大陆学生还寥寥无几，但日韩资本早已打开局面，并为中国市场繁荣埋下伏笔。

“那里人说英语吗？”肖雨偶尔会遭遇这样尴尬的问询。

对欠发达地区的刻板印象掩盖了一个事实：菲律宾英语基本识字率达93%，亚洲排名第一。这样发展英语培训市场的先天优势，与其殖民地历史有关。

1901年，美国殖民当局颁布74号法令，要求菲律宾公立学校使用美国教材，并强制采用英语教学，免费教材和教学人员也源源不断地输送到当地。到20世纪80年代末，该国存在的87种方言中，没有一个能达到英语的咖位。

2001年上台的阿罗约针对菲国内公立学校英语普及下滑颁布新政，拨款1100万美元用于英语教师培训。英语成为该国教学媒介语，从幼儿园贯穿至大学。

亲外的语言政策虽引起国内不满，但无形中制造了另一种可能。菲律宾外劳之所以被全球雇主青睐，不仅因为人力成本低，也受益于英语普及率的优势。外劳每年为该国创造数额巨大的外汇汇款，被视为“国家英雄”。阿罗约还曾骄傲的称，这是该国“最好的商业秘密”。

可惜的是，这一秘密武器未能在本地生根发芽。20世纪70年代开启的“洋打工”劳务传统带走一批青年人，他们远走他乡成为菲佣、海员和护士，丝毫没有意识到自身优势。这为海外资本进驻留下了巨大的市场。

最先瞅到机会的是韩国人。

肖雨在入行后发现，在菲的韩资语言学校历史最久，数量占到八成左右。其他资本背景的语言学校只能勉强分食余下的部分。

韩资能够抢占先机，是借势几股“东风”的结果。

赴菲旅游热在韩国持续将近20年，连菲律宾人也迷惑不解——韩国经济发达，为何那么多人偏爱移居菲律宾？

韩国官媒给出的原因，是这里气候宜人、生活成本低且外企众多。据2013年官方数据，生活在菲律宾的韩国人数量达到8万人，而民间流传的数字已有几十万。他们不仅在这里旅游、赌博，还开起小店做生意。在宿务，“韩国街”总是热闹的挤满移民、游客和学生。

与旅游业同步发展的还有“英语热”。全球化和亚运会举办促使韩国重视英语教育，在1995年起要求所有小学必须教授英语。突如其来的政策刺激下，家长们和国内培训产业一同燥热起来。急功近利的家长甚至让孩子在婴儿时期进行“语言外科手术”处理舌根，以便日后英语发音更地道。

亚洲金融风暴席卷该国后，英语又被视作求职和阶层跃升的必备技能。从小学生到职场人士，砸在英语教育上的总费用从2000年的100亿美元上升至2005年的150亿美元。

29岁时的金仁俊以大学教授为努力的目标，但突然普及的英语授课，让英文水平成为韩国大学聘用的硬条件。2002年，金仁俊申请两个月假期，前往菲律宾碧瑶市进修英文。

碧瑶是菲律宾有名的教育重地，八所高等教育院校中有两所跻身全菲前十。这里的英语普及水平之高令他意外，浸润式教学和当地人的处世态度也给他留下深刻印象。进修后，他发现前路还可以有其它打算。

在当时，韩国赴菲旅游热还在萌芽，菲律宾本地语言学校不成气候。进修后半年，他放弃教授职位回到碧瑶任PIE中心学院（音译）市场经理。再之后，他接管学校，在宿务开办另一家学校——蓝海学院（Blue Ocean），成为最早入局的玩家之一。

金仁俊判断，随着“英语热”（English Fever）持续，寻找浸润式学习的韩国人会从富裕阶层向下蔓延。“有钱人会去英美加澳游学，没钱的人可能会意识到菲律宾是个不错的选择。低价和一对一课程，这是稀缺资源。”

金仁俊的布局比市场繁荣早了三年。韩国学生涌入高峰期从2005年开始，目的地也从碧瑶转至海滨宿务。这一期间，SMEAG、EV academy（后简称EV）、Philinter教育中心，以及CPILS等韩资语言学校发展起来，其办学风格更为符合休闲度假的需要，课程也从ESL课程扩展至雅思、托福考试培训，以及K12阶段的青少年游学项目等。

每个学校都有多种课程体系，但几乎都采用相同的“斯巴达”模式（Spartan Courses）：从早七点学习至晚十点，严格规定就餐和上课时间，一对一课程最多可安排至八节，周一至周五不间断。

校内管理也颇为严格，曾在SMEAG担任中方经理的Lucas称，学生若踩过异性楼层的警戒线、进入异性房间就会被退校，即便是韩国学生也不能通融。

这与英美游学注重兴趣启发和快乐教育的风格不同，更像是迎合韩国市场的定制品。在金仁俊管理的一所斯巴达学校，学生每天有10小时的课程，大多数韩国学生会自觉超时学习至12个小时。“你投入的时间越多，进步也就越快。”

没人能说清谁才是“斯巴达”鼻祖，由于高强度学习的速成效果受到学生欢迎，这一模式被大量学校效仿和迭代。

但也不是所有人都对“斯巴达”买账。2012年，EV校长David Chatelet就在开拓日本生源时吃到了闭门羹。

“大家会先联想到监狱，觉得有些怪异，然后转头走掉。”最后，David 不得不用“密集强化课程”（Intensive Learning Program）这一学术语替换“斯巴达”。

韩资妥妥占据着菲律宾语言培训市场的控制权，因效果明显，菲律宾韩式教学同样吸引着其它亚洲人前来学习。

日本是韩资学校开发的第一个新市场，生源在2011年暴涨。时任菲律宾总统阿基诺将日菲关系提升到“战略合作”的位置，让日菲间的人员往来更为频繁。金仁俊认为，日韩英语教育有许多相同痛点，吸引流量也在意料之中。

2013年10月，菲律宾发生7.3级地震，11月又受强台风重创。语言学校们为挽回生源，开始向更多国家拓展，中国也是其中之一。

此前，国内已有机构代理菲律宾游学业务。语言学校们不直接在中国设立驻点，仅在菲律宾当地雇佣一名中国经理负责对接。大部分推广靠学生的口碑传播，拓展速度在前两年十分缓慢，肖雨在菲律宾学习时，全校仅有她一位来自中国大陆。

但在之后短短两年内，市场就变了风向。2017年入行后，肖雨发现找上来的学生和家长已经学会“货比三家”。

口碑效应在缓慢传播后迎来爆点，除麦琪、悠果和思航等深耕时间较长的中介，个人代理也在增多。金仁俊称，2017年底时，与他们联系过的中国中介不下100家。